Время распространяется из центров городов к их перифериям, из столицы в регионы, от станций метро вглубь районов. Чем дальше от магистралей распространения материи и информации — тем больше признаков прошлого. Призраков прошлого.

Время — как капли пива, пролитые из кружки и расползающиеся по газете. Задержка составляет до десяти лет на 50 километров и напрямую зависит от благосостояния населения.

По просьбе ибн Бухого привожу здесь свои ощущения примерно 2001 года.
В то время в центре Москвы, в пределах кольцевой линии метро всё уже было как и сейчас. А на окраинах попадались такие сцены из социалистического прошлого.

Зашли как-то с корешем в один продуктовый пива взять: на полу выбито более 80% плитки, висят намазанные медом листы бумаги с прилипшими мухами, в мясном отделе три куска мумифицированного мяса, лежащего там с постройки магазина.

В старомодной, из характерного советского ДСП, дерева и стекла будке для кассы собственно кассы нет, вместо неё сидит обросший мощной бородой древний старик в медалях и с лупой в металлическом ободке на глазу (терминатор на пенсии) починяет механические наручные часы, которыми уже давно никто не пользуется, поэтому непонятно, откуда он их берет.

В отделе соки-воды стоят две высокие конические емкости из стекла — в такие раньше всегда наливали яблочный и томатный сок.

Теперь там пиво. Спрашиваю тётку: «Пиво холодное есть?» «Нет конечно, — ухмыляется. — Лето же, жара. Откуда в такую жару холодное пиво!?»

Давно планировал, и до конца этого лета постараюсь совершить серию вылазок вдоль по веткам областной железной дороги. Куда-нибудь подальше, за 50 километр. В Москве уже практически ничего не осталось из прошлого. Разве что некоторые вывески, интерьеры недостаточно финансируемых государственных организаций, прочие артефакты; и архитектура, конечно, как самое фундаментальное. Наверное, поколение, не заставшее советскую эру, даже не замечает их винтажность.